The Lost Tapes n’est pas un commencement, mais un seuil. Il se manifeste comme une fissure par laquelle le silence s’infiltre, dense, chargé de mémoires qui ne nous appartiennent pas tout à fait. C’est un espace où la voix et l’absence se frôlent, où ce qui était resté en suspens prend du poids, et où chaque pause contient des questions qui ne cherchent pas de réponse.

Cette installation sonore naît d’une rencontre impossible : la fusion délibérée de la voix de l’auteur avec celle du protagoniste de son premier roman,PERSONNE NE T’APPREND À ENTERRER UN CORPS. De cette convergence émerge HEOOMAN — non pas comme un personnage ni comme un pseudonyme, mais comme un état. Une légère déformation du mot « humain ». Une erreur minimale. Une fissure dans le langage par laquelle quelque chose de nouveau commence à respirer. 

Le Sauvetage d’une Œuvre Perdue 

Dans l’univers du roman, le protagoniste a créé cette œuvre musicale il y a plus de quatre décennies. Aujourd’hui, A.L. Ritter la sauve de l’oubli et la ramène au présent. , l’auteur la sauve de l’oubli et la ramène au présent. Dans ce passage entre les temps et les espaces, l’œuvre se transforme : les identités se dissolvent pour laisser apparaître une troisième présence, hybride et anonyme. C’est une création qui appartient aux deux et, en même temps, à personne. Un territoire partagé qu’aucun d’eux n’aurait pu concevoir seul.

HEOOMAN existe précisément dans ce chevauchement. C’est ce qui subsiste lorsque l’autorité de l’auteur devient floue, lorsque la fiction et l’expérience vécue s’effondrent l’une dans l’autre. Ce n’est pas un masque, mais une superposition. Ce n’est pas une fuite hors de l’humain, mais l’humain exposé comme processus, instable, poreux, en négociation permanente avec la mémoire, la technologie et la perte.

Chaque morceau, chaque texture, fonctionne comme un écho de cette fusion. Par moments, la voix est reconnaissable ; à d’autres, elle se fragmente, se dédouble ou se fond jusqu’à ce que son origine ne puisse plus être identifiée. C’est là qu’apparaît une troisième voix, non pas amplifiée, mais ouverte.

La Technologie comme Seuil 

Pour rendre possible cette convergence transatlantique et générationnelle, l’auteur a recours à des outils capables de traiter l’essence de la voix et du temps. La technologie n’agit pas ici comme un artifice, mais comme un pont : un canal par lequel la sensibilité d’il y a trente ans dialogue avec les capacités techniques du présent. Des procédés numériques avancés cohabitent avec des textures tactiles, dégradées et résiduelles, permettant aux voix de se contaminer jusqu’à perdre leurs contours d’origine.

Le double « O » de HEOOMAN n’intensifie pas : il ouvre. Il suggère une bouche, un œil, un vide. Un espace par lequel s’infiltrent l’erreur, l’interférence et l’émotion. L’expérimentation sonore n’est pas ornementale : elle est essentielle. C’est dans ces strates que le silence devient présence et que la mémoire se fait matière.

Cartographie de l’Asphalte et du Souvenir 

La genèse physique de cette œuvre est nomade. Toutes les paroles ont été saisies en mouvement, écrites à la main tandis que l’auteur arpentait Paris, Madrid, Bilbao et Mexico. Entre cafés, chambres prêtées et matinées humides, le rythme de ces villes s’est infiltré dans les mots et dans le son lui même. 

Matière, Mémoire et Image 

Le son est traité comme une matière vivante : capturée, recyclée, étirée, déformée et réassemblée. Chaque texture, chaque ombre, chaque résidu témoigne d’un processus où la perte s’ouvre vers une forme de guérison fondée sur la répétition et l’attention.

Mais The Lost Tapes, Vol. 1 n’est pas seulement littérature et musique : c’est aussi une œuvre photographique. La pochette de l’album montre l’auteur émergeant de l’obscurité, le visage encore marqué par une densité de noir qui l’empêche d’ouvrir complètement les yeux, tandis qu’une lumière tombe sur lui comme une promesse de résurgence. En une seule image se condense l’esprit du projet : absence et présence, opacité et illumination, chute et retour.

Une Constellation Fragile 

Les morceaux traversent des seuils délicats d’identité et de renouveau : des questions sans réponse, des silences qui parlent, des émotions qui résistent à être nommées. La lumière apparaît de travers, imparfaite, et précisément pour cela plus vraie. Le temps desserre son emprise. L’ambition s’adoucit. Ce qui demeure, c’est l’attention.

Une voix, autrefois fragmentée par le temps, trouve enfin l’espace où elle peut exister pleinement. Non comme une identité fixe, mais comme HEOOMAN : l’humain qui accepte ses fissures, ses échos et ses contaminations.

The Lost Tapes invite à entrer lentement dans cette constellation d’instants où mémoire, corps, technologie et vision se rencontrent brièvement. C’est un territoire partagé, un seuil où passé et présent se rejoignent, où les voix se multiplient et se fondent, et où chaque écoute devient une archéologie de ce qui persiste dans l’écho.