The Lost Tapes は始まりではない。それは「境界」である。
沈黙が染み込んでくる亀裂として現れ、そこには私たちのものとは言い切れない記憶の重さが宿っている。声と不在がかすかに触れ合い、未解決のまま留まっていたものが質量を持ち、ひとつひとつの間（ま）が、答えを求めない問いを内包する空間。

このサウンド・インスタレーションは、不可能な出会いから生まれた。
作者の声と、デビュー小説『That Night We Lived』の主人公の声――その意図的な融合である。この収束から現れるのが HEOOMAN。それは登場人物でも仮名でもない。「状態」だ。human という言葉の歪み。最小限のエラー。言語に走るひび割れ。その隙間から、何か新しいものが呼吸を始める。

失われた作品の回収  

小説の世界において、この音楽作品は四十年以上前に主人公によって制作された。
そして今日、A.L. Ritter はそれを忘却の底から引き上げ、現在へと連れ戻す。時間と空間を横断するこの移行の中で、作品は変容した。アイデンティティは溶解し、ハイブリッドで匿名的な第三の存在が立ち現れる。それは二人に属し、同時に誰のものでもない。どちらか一方だけでは決して生まれ得なかった、共有された領域。

HEOOMAN は、まさにこの重なりの中に存在する。
作者性が曖昧になり、フィクションと実体験が互いに崩れ合うときに残るもの。仮面ではなく、重ね合わせ。人間からの逃避ではなく、プロセスとして露呈された人間――不安定で、多孔的で、記憶・テクノロジー・喪失と絶えず交渉し続ける存在。

楽曲や質感のひとつひとつが、この融合の痕跡を運ぶエコーとして機能する。
ある瞬間には声の輪郭が判別でき、別の瞬間には分裂し、重なり、溶け合い、その起源は判然としなくなる。そこから現れるのは、増幅された声ではなく、「開かれた」第三の声。

境界としてのテクノロジー  

この世代と大陸を越えた収束を可能にするため、作者は声と時間の本質を処理できるツールを用いた。ここでテクノロジーは技巧ではない。橋であり、通路である。三十年前の感受性が、現在の技術的可能性と対話するための回路だ。高度なデジタルプロセスと、触覚的で劣化した残響的な質感が共存し、声同士は互いに汚染され、やがて元の輪郭を失っていく。

HEOOMAN に含まれる二つの “O” は、強調ではなく「開口」である。
口、眼、空洞を示唆するもの。エラーや干渉、感情が通過するための空間。音響的実験は装飾ではない。本質だ。これらの層の中で、沈黙は存在となり、記憶は物質となる。

アスファルトと記憶の地図 

この作品の物理的な起源は遊動的である。
すべての歌詞は移動の最中に書かれた。パリ、マドリード、ビルバオ、そしてメキシコ・シティを歩きながら、手書きで記されたものだ。カフェ、借りた部屋、湿った朝。その都市のリズムが言葉と音そのものに染み込んでいった。

身体がヨーロッパ大陸を移動する一方で、感情の脈動はメルボルンとメキシコ・シティに留まっていた。距離を隔てて体験されたこれらの座標は重力点として機能し、層ごとに、呼吸ごとに構築されるこの作品の感情的な広がりと渇望を形づくっている。 

物質、記憶、そしてイメージ  

音は生きた物質として扱われる。
捕獲され、再利用され、引き伸ばされ、歪められ、再構築される。すべての質感、影、残滓が、反復と注意によって喪失が癒しへと開かれていく過程を証言している。

しかし The Lost Tapes, Vol. 1 は、文学と音楽だけの作品ではない。写真芸術でもある。アルバム・カバーには、闇から浮かび上がる作者の姿が写されている。顔にはまだ濃密な黒が残り、目を完全には開けない。その上から差し込む光は、再生の兆しを運んでいる。一瞬の中に凝縮されるのは、このプロジェクトの本質――不在と存在、不透明さと照明、崩壊と回帰。

壊れやすい星座  

楽曲たちは、アイデンティティと再生の脆い境界を横断していく。
答えのない問い。語る沈黙。名付けを拒む感情。光は歪み、不完全で、だからこそ真実に近い。時間は支配を緩め、野心は柔らぐ。残るのは、注意深さだけ。

かつて時間によって分断されていた声は、ついに完全に存在できる場所を見つける。固定されたアイデンティティとしてではなく、HEOOMAN として――ひび割れ、反響、汚染を引き受ける人間として。

The Lost Tapes は、記憶、身体、テクノロジー、視線が一瞬交差するこの星座へ、ゆっくりと足を踏み入れることを聴き手に促す。過去と現在が出会い、声が増殖し、溶け合い、ひとつひとつの聴取が「エコーの中に残るものの考古学」となる共有された境界。